Jeg husker da jeg først hørte om Woody Allen og Mia Farrow unike kjærlighetsforhold. De hadde vært et par i 11 år, men giftet seg aldri. De delte barna, men bodde i separate leiligheter som møtte hverandre på tvers av Central Park. Han på østsiden og hun på Vesten, de hadde vinke håndklær ut vinduene sine når de snakket over telefon.
Det var merkelig. Cool, men merkelig.
Da den andre skoen falt. Det var merkelig all right. Paret hadde sluttet å ha sex, hadde Allen tatt opp med Farrow adoptivdatter, og anklager om barnemishandling og overgrep fløy. Plutselig virket alle de hevede øyenbryn om deres uortodokse forhold begrunnet.
Kjæresten min på fire år og jeg er ikke Woody og Mia - er vi bare et par av gjennomsnittlig divorcees bor i kjerneområdet. Men vi får vår rettmessige andel av storøyde, ser avhør når vi beskriver vår ordning.
Bryan og jeg ønsker ikke å gifte seg, noensinne. "Det er hvordan du føler det nå," sier folk. "Ting endring." Ting du ikke endre når folk gifter seg, ofte til det verre.
Så er det vår tidsplan. Vi ser hverandre hver tirsdag og lørdag. Folk spør hva som skjer hvis vi ønsker å se hverandre på en torsdag eller fredag. Jeg forteller dem at dette er alt vi kan klare akkurat nå uten å belaste våre exes og forsømme våre barn.
Så spør de om våre barn komme sammen. Jeg forteller dem barna våre knapt kjenner hverandre. Det er det virkelig kaster dem.
Forutsetningen er at skilte folk trenger å innføre sine barn tidlig og smi en positiv sammenheng, slik at når det er på tide å gifte seg, de to familiene er så lykkelige og harmoniske som Brady Bunch.
Men vi aldri kommer til å gifte seg.
Så to ganger i uken vi kommer sammen og nyte de beste delene av et forhold uten å måtte konfrontere problemene som uunngåelig oppstår når et par aksjer et hjem, en bankkonto og barn. Det har ingen av drudgery av nattlig rutine. Det er ingen forhandlinger om hvem som vil slappe av med de retter og som vil kjempe ungene til sengs. Borte er den usynlige måltavlen av skuffelser og fornærmelser.
I stedet vi omfavner og snakker og ser på hverandre med en intensitet som bare kan komme med en viss mengde av savn. Vi vet vi har begrenset tid og vi trenger å få mest mulig ut av det. Hvorfor skulle jeg bytte den følelsen av eufori for den uunngåelige sykdomsfølelse av ekteskapet?
Men om et år inn i forholdet begynte jeg i tvil. Som min helt Carrie Bradshaw har kanskje si det: "Jeg måtte lure ... gjorde kjærligheten mellom Bryan og meg avhengig av ikke ser hverandre altfor ofte? Ville vårt forhold falle fra hverandre hvis han stakk rundt på søndag morgen i stedet for reiser etter frokost? "
Jeg begynte å spørre Bryan alle de spørsmålene som utsatte mine dyptliggende usikkerhet om ordningen vår. "Gjør du ikke ønsker å se meg oftere?" Spurte jeg. "Hvorfor kan ikke vi tilbringer mer tid sammen med hverandres familier?" Jeg lurte høyt. Og så en søndag formiddag kom det virkelige doozy: "Hva er dette? Hva gjør vi? "Jeg vil aldri glemme uttrykket i ansiktet hans, et blikk som gikk fra overraskelse til forvirring til skuffelse i løpet av sekunder. Vi visste begge hva vi gjorde. Vi ble bryte reglene og bygge et forhold uten å bry seg hva andre mente. Vi hadde en forståelse, en stilltiende avtale, og jeg hadde brukket den.
Men jeg kunne ikke hjelpe å stille spørsmål ved gyldigheten av hva vi hadde. Kanskje vår kjærlighet virkelig gjorde utgjør noe mindre enn alle de par som var gift eller bor sammen og dele de triumfer og prøvelser i hverdagen. Det var som om andre par hadde nådd toppen av Mt. Everest den riktige måten, gjennom hardt arbeid og trosset elementene, og var derfor bedre i stand til å glede seg i gjennomføring deres og mer fortjener den utrolige utsikten. Bryan og jeg, derimot, hadde blitt fraktet til toppen. Ja, var utsikten den samme, men turen ble det produsert.
Alt om vår kultur synes å sentrere rundt ekteskapet. Det er den lykkelig slutt på nesten
hver bok, film og TV-show - inkludert fet, issørpe, regel-breaking ". Sex and the City" For seks sesonger disse kvinnene datert, drakk og gjorde det, alt i en søken etter kjærlighet og lykkelig. I den siste episoden fant de det, selv Carrie, som på igjen-off-igjen kjæresten Big sporet henne ned i Paris for å erklære sin evige kjærlighet. Når de omfavnet på at parisisk bro, da Big fortalte Carrie at hun var «den ene," ropte jeg. Jeg gråt fordi jeg trodde på deres lykkelig noensinne etter. Og jeg gråt fordi jeg visste at Big var ikke om å fortelle Carrie at de skulle holde sine separate leiligheter og bare kommer sammen hver tirsdag og lørdag. De var ikke til å betale for noe mindre enn ekteskap.
Carrie var berømt for sin konstant avhør, for begynner hver kolonne med: "Jeg måtte lure på." Men med ekteskap, kunne spørsmålene endelig stopper.
Ekteskapet er den ultimate svaret på alle disse spørsmålene griner. "Vil du ikke å se meg oftere?" "Ja, jeg vil se deg hver eneste dag!" "Ikke vil at du skal tilbringe mer tid med familien min?" "Selvfølgelig ønsker jeg å være din familien! "" Hva er dette? Hva gjør vi? "" Vi skal gifte og leve lykkelig sammen! "
Det er så perfekt. Inntil, selvfølgelig, får du skilt. Skilte folk forstår at ekteskapet er ingen garanti for noe. Inntil selvfølgelig glemmer de.
Mange skilte folk glemmer skjørheten i ekteskapelig lykke og gifte seg på nytt med samme sikkerhet og optimisme de hadde første gang. Jeg ville ikke glemme, og min beslutning om ikke å gifte seg på nytt var min måte å sikre jeg aldri ville. Men det mente ikke jeg var immun mot presset fra samfunnet stadig forteller meg at ekteskapet var den eneste som ville gjøre livet mitt komplett.
Jeg trengte bare akseptere at jeg var radikal - bygge et forhold som kastet konvensjon mot vinden. Men det var vanskelig. Jeg var ikke Mia Farrow - den bohemske skuespiller en gang gift med Frank Sinatra og Andre Previn - bor på Upper West Side med sine katter, kanarifugler og chinchilla og omsorg for en flokk med unger adoptert fra alle verdenshjørner. Jeg var bare en alenemor med to bor på en forstads blokk i en mellomstor Midwestern byen. Det var ikke noe radikalt om meg.
Jeg trodde først mitt forhold til Bryan var den perfekte formelen. Så det føltes som en humbug. Nå ser jeg det bare det beste vi kan gjøre - for nå. Ja, det er øyeblikk av ensomhet, påminnelser om alt som jeg ikke har. Men det er mange flere øyeblikk av dyp tilfredshet og glede, og følelsen av at jeg kunne ha truffet på en formel som er - om ikke perfekt - ganske flott.
Jeg tror det er noe galt med oss bevare forholdet vårt ved å blokkere ut de samme tingene som hadde ført til bortfallet av våre tidligere ekteskap, og ble anstrengende fagforeningene til så mange mennesker vi kjente. Og det er ingenting galt med å ikke ville vår tid sammen til å bli rutine. Vi ønsker at dette skal vare. Og hvis den gjør det, kanskje en dag planetene vil justere for å tillate oss litt mer tid og fleksibilitet - kanskje en torsdag eller fredag eller to.
